Mi puto cigarro.

Un gato embarazado de vino me saludó esta mañana a las 7:15. Mis ojos no parecían transparentes, sin embargo no dejaban de sonar cogidos a una farola de la maceta de al lado, y el gato, embarazado de vino, me saludaba desde la otra orilla, dejando entrever una sonrisa mientras con la cola sujetaba un cigarro. Me limpié la miel de mis manos para ofrecerle fuego, pero entonces el gato se comió el mechero y escupió otro cigarro.

Dos cigarros y ningún mechero, un gato embarazado de vino y yo a las 7:20 haciendo tostadas en la orilla esperando a que la farola se encendiese para preguntarle por la calle de Carlos, pero Carlos ya no dormía en la calle. Vimos una lengua tuerta correr de un lado para otro, sin saber dónde había guardado sus bolsillos, y el gato le saludó para que nos diera fuego. La lengua tuerta nos dijo que su mechero estaba dentro de uno de los bolsillos que buscaba, y cuando encontró uno de ellos sacó otro cigarro.

Hacía frío, y el gato embarazado de vino, la lengua tuerta y yo a las 7:25 esperábamos a que las baldosas se torcieran, con tres cigarros sin encender y ningún mechero, y la orilla, cada vez más prometida, nos quiso invitar a comer dentro de una piedra que volaba verde por ahí, pero el menú no tenía mechero, buscamos y rebuscamos y de la carta solo sacamos otro cigarro, pero ningún mechero.

El gato embarazado de vino, la lengua tuerta, la piedra que volaba verde y yo nos sentamos a hablar con la orilla, con cuatro cigarros apagados y las muelas húmedas por la calvicie, pero sin mechero. Eran ya las 7:30 y la guitarra de una bombilla se sacó el sombrero de la botella y nos pidió que abriéramos un libro por la página 16. El libro lo tenía Carlos, pero no sabíamos dónde dormía, la farola al ver las manchas de nuestras sombras se reunió con nosotros, sacó un cigarro y lo encendió con su mechero. Le tiré la piedra que volaba verde, me mordí la lengua tuerta, pisé el rabo del gato embarazado de vino y me encendí mi puto cigarro.